（散文）沙漏

夫家在遥远的粤中，携家带口回一趟，总有种跨越千山万水的感觉。好在我总是带了游客的心态回去，倒也兴致盎然。看那有别于北方大地的山水人情，方言与乐曲，常产生学者般的探究欲望。只是时间不能太久，过上十天半个月又会开始思念我北方的家，毕竟那里才是养育了我将近四十年的根基所在。

    夫家是一个有着古老村史的安静村庄，全村无一杂姓，大大小小分布着诸多庙宇、祠堂。既有雕梁画栋的大戏台，也有露天而设的简陋祭台。无一例外地摆放着香炉和烛台。全村逢大事大节日，如清明、端午、春节之类会大闹擂台戏（唱那种依依呀呀我永远也没有兴趣弄清楚的小粤剧），抬着庙里浓墨重彩的老爷神像，夸张地哐哐哐敲打着走街串巷，有时竟然还有那种神叨叨的攀钢刀绳梯、踩炭火、吞火焰、匕首穿头颅等等所谓神灵附体的整蛊玩意·····噫！我丝毫不觉得神秘、美感，只起鸡皮疙瘩，脑海中升起“愚昧、落后”等词汇，别跟我说什么古老文化，可以申遗什么的！

     我的乐趣是寻找四周的地道小吃，比如小虾饼，“薄既脆”（音译，一种米制品），卤鸭之类，也不是很对我口味，好在新鲜有趣，值得尝试；还有越古老越冷门的那种小杂货店，很吸引我走进去“淘宝”。我曾把一扇木门里摆在暗红漆柜上的几个老式煤油灯全部收入囊中；最喜欢各种奇花异果，不能移栽到北方去的各类植物真是多呀：那种大过鸡卵光滑溜圆花纹独特的鸡蛋果，开着洁白的大花；那种金黄色状如佛手光色美如蜡果的叫什么名儿呢？本地人也说不上来官名，我把它们放在瓷盘里，装在草帽里拍了一张又一张照片，不用任何修饰就美若艺术照；莲雾，在台湾游记里看过电视版本，在这里见识到了：怎么可以那样美丽？粉粉红，如莲似雾，小女爱惜得舍不得吃，小手两边擎起摆在粉嘟嘟的颊边，是那样相得益彰！这样的照片恐怕离了此处将很难得到了！此处据海还有些距离，但并不妨碍早市的海鲜生猛活跳！我转着看着，只是惊叹，并无食欲。只有随快艇到了那处人迹罕至的红树林自然保护区，一个被浅海包围的月牙形沙滩上，我们在退潮后的沙里不停地挖出肥美的蛤蜊，我才愿意吃，才觉出些鲜美来！

莲雾 

月亮湾 

    下雨的空闲时光，我楼上楼下胡乱翻找陈年宝贝，还真找到了几样有趣的物件。

    一个已生了铜锈的空心狮子，应该是个牙签尊。造型古朴、别致，管它是不是古董，我喜欢！公公慷慨地答应让我带走，我马上收进了皮箱；还有一个小巧的沙漏，精致的檀木镶嵌着玻璃容器，细细的沙子在两端无声地流动。我仿佛看到时光在这里静静地嘀嗒，闲适地流淌，马上把它占为己有！

     婆婆早都不在世了，大嫂嫁进门都没见过，因此长我两岁的大嫂一进这个家门就当家做主，在对我进行过最初的欢迎仪式后，坚持分了家。家里时尚点的财产如铃木摩托，家电，家具由族中长老主持分配，我当时是含笑倚门看热闹的。因而我每次回来大嫂都宽容待我，我要这些小物件，大哥大嫂是很乐意成全的。

   一只沙漏在手，随它下雨还是骄阳，我已无视；场外粤语唱腔呢呢喃喃，蝉声吱吱啦啦，我皆已不以为意。蓝色细沙在透明的玻璃腔内簌簌地流动，不疾不徐，这端完了，倒过来再流，总是一样的流速一样的时间，谁也不能左右它。就像我从外面回来，精疲力尽地坐在椅子上，喘口气，歇歇火，感觉体力，精神，一点点，一点点再慢慢地灌回来，灌回来······