（散文）大哥

我家住在一个小村庄，全村当时仅有三十多户人家，房屋圴为东西走向，唯有我家坐北向南，大家都叫＂北头＂。父亲兄弟两个，大伯住在村中间，门口有一碾子，原来是家里的空地，植有树木，后来盖上房屋住上人，所以还称＂园子＂。

大哥比我长20岁，自我有记忆起，他就与大伯过继，住在＂园子＂里，那时他已结婚。大伯只有一个独女，嫁出后家中只剩下大伯大妈，于是他想起大哥。大哥为人忠厚老实，吃苦耐劳，孝敬父母。我父母想让二哥过继，大伯大妈不愿意。

大哥一生坎坷，由于家境贫穷，初小没上完就回家务农。他卖过蒸馍，当过壮丁，任过生产队队长、党支部书记，社教、文革成为＂四不清＂干部，挨整批斗，后又被平反，最后患忧郁症而亡。

大哥与大伯过了继，并没有逃过壮丁，在国民党部队他受饥挨饿，遭长官打骂，苦受遍，罪受尽，偷偷逃回家，为此父母整日胆惊受怕。

在卖蒸馍的日子里，他辛苦自己，总想多卖点钱。清晨与大嫂把馍蒸好，他挑担在街道邻村叫卖，中午饥饿难忍舎不得吃一个，回家喝上包谷糁子，再出去叫卖。

大哥虽然识字不多，忙里偷闲，乘刮风下雨之日，看看书识识字，并练一手毛笔字，村里谁家婚丧嫁娶，离不开他去帮忙，写对联或挽联，当个帐房先生。

他从旧社会来，受苦受难，深感新社会的温暖，他在各项运动中表现突出，在村里第一个入了党。他担任生产队大队长，党支部书记十多年，廉洁奉公，一尘不染，和社员一起参加劳动，同样记工分，去乡镇开会帶上几个冷馍喝点开水就是一顿馍。十几年前的四间对侍面厦房依旧，只是在后面添了一草棚为灶房。就是这样一个农村干部，社教时成为＂四不清＂，全家被赶出家门，在邻村一家院里打个草棚度日。大伯大妈要大哥过继，图过过上幸福的晩年，没有想到遭此厄运。大伯大妈病重时，好说歹说才许回家，寿终正寢在老房，至今想起来我心里发酸。记得退赔时，工作队要求他第二天必须拿出几十元，否则给他开斗爭会。他哪里有钱？当时我参加工作不久，他想到我这个弟弟，于是步行20多里找到我，我给他近半个月的工资，他说少。回家的路上，他左思右想，活着干什么！就想跳进路边哪个井里。好在放不下父母和儿女，最终坚持活下去。接着的文革，他逃不脱批判斗爭。

大哥的问题也影响我，学校党支部讨论了我的入党，上级党委派人和我谈话，说我与大哥划不清界限。好在后来落实政策，大哥得以平反，乡政府又让他担任大队干部，老实巴交的他左右为难，但最终服从组织决定。任职后，担心再来次社教，整日胡思乱想，患上犹郁症，结束了自己的生命。