[吉源杯征文]你好，我的新长安

当接我们回家的车已经过了韦曲，妻子忽然问：韦曲还有多远？是啊，不知不觉间，韦区已经和西安城区浑然一体了。

　　十分钟后，我们到了老家村口。妻子忽然又问我：到你们村还有多远？在她的印象中，我的小村距离柏油路最少还有两公里。可是，就在几个月前，一条崭新的柏油路已经悄悄地延伸到了村口。开车接我们的朋友说，过去每接送我一次，就得洗一回车。现在油门一踩，走子午大道，车子不颠不簸，就到了家门口。

　　路过韦区的时候，我打电话问捎些什么菜回去。父亲说什么菜也不用买，“现在路好了，家门口每天早上都来卖菜的，什么都有。”父亲现在随身装着手机，他把铃声调到最大。每次他的手机一响，周围就有好几个人同时查看自己的手机。我记得就在五年前，邻居们对我的手机还很好奇，那个时候村里的信号也很不好，接一次电话要断两回。

　　一进村子，首先看到的是家家户户房前屋后火红火红的柿子树。这些柿树的叶子已经落光了，剩下满树的柿子，惹得儿子一阵欢呼。“这些柿子你可以随便摘，随便拿。”一位邻居对我儿子说。另外一位邻居则抱怨说：这么多柿子，怎么吃得完———你说怪不怪，过去那么馋，涩柿子都想吃，现在这么甜的柿子，咋就没胃口呢？

　　是啊，印象中过去的柿树比现在还多，但从来没有看到这么红、这么繁密的柿子，因为它们一入秋就被摘光了。我记得为了便宜，父亲还曾骑车到山里买过柿子。据说柿树叶子能入茶，母亲还专门做过，谈不上香，不太苦而已。过去一入初冬，母亲还要晒罗卜干。现在村里的小孩子已经没有人吃过这东西了。

　　尽管一年来一直身在北京，但父亲在老家已经“见”到我好几次了。今年两会期间，我忽然接到父亲的电话，说他在东方卫视里看到主持人采访我的镜头了。我问在哪儿看的，父亲说在家里啊，家里现在能收看有线电视了，50多个台呢。

　　这次回到家乡正好赶上好天气，初冬的太阳照在农家的院子里，人的整个身心都随着阳光灿烂起来。过去我一直觉得家乡的阳光似乎永远比别处的更温暖。但在2007年这个岁尾，当我携妻儿再次走下从北京到西安的火车时，我忽然明白了：老家冬日的阳光之所以这么温暖，是因为老家过去的冬天总是太冷。在我孩提时代的村庄里，连一捆硬柴都是冬天的奢侈品。那个时候冬天一来，家家户户都要煨炕。通常硬柴（树杈）是很珍贵的，要留着春节烧用，所以煨炕的多是夹杂着垃圾的碎麦秸，火一点，浓烟就从土坯房的所有缝隙里钻出来。夜幕来临，从农田荷锄归来的人首先看到的，就是村口冒出来的烟。残阳似血，青烟交错，是我小时候长安农村的典型记忆。现在，全村人做饭都用上了煤气，很多家里还烧了土暖气。做饭的炊烟看不到了，煨炕的青烟也消失了。

　　在这个我度过童年的小村，6岁的儿子最喜欢的游戏，就是在村外把枯草树杈聚拢在一起“烧荒”。我注意到在韦区变得越来越洋气越来越繁华的同时，小村外的河滩却变得越来越“荒凉”了。五、六年前种的树已经成了林，据说步行穿过树林要走一个小时。林子里有了野鸡。就连过去曾经重度污染的小河，现在不但恢复了清亮，而且还经常能看到野鸭子和不时蹦出水面的鱼。

　　曾经被严重污染的河流变清了，曾经乱坟林立的河滩成了密不透风的林子。曾经的炊烟，曾经的泥泞的土路，冬天的柴，土炕，都被一股叫做“科学发展”的潮流淹没了。属于我孩提时代的记忆大多已经成为历史。我的长安只能在记忆中寻找了。

　　也好，就让那个旧长安栖居在我的记忆里吧。今天，父辈们已经开始在这片生养他们的土地上过着烧煤气、坐出租、有水泥路和有线电视的新生活。一个新的长安，正在邻居们幸福的抱怨中茁壮成长。在这片古老而充满希望的土地上，让我轻轻地说：你好，我的新长安。