（散文）母亲

母亲离我已三十二年了。但每每想起时，好像她还活在人间。

母亲一生是有幸的。一辈子不愁吃、不愁穿、不愁没钱花。年轻时，舅爷在城里一家剧院门前做小本生意，买瓜子花生，有他呵护；中年时，父亲虽在家务农，困他为乡间郎中，囊中常常有钱，有他爱护；父亲病逝后，我大学毕业有了工作，每月给她生活费和零花钱，由我奉养。

然而，她也有悲伤和忧虑。他唯有一个亲弟弟，也就是我舅舅，不孝敬老人，致使舅爷病死在我家，他还不葬埋。母亲气愤不过，和他断绝来往，至死不见。母亲想起他时，常常暗暗流泪。我从来没见过亲舅舅，他何时离世，母亲不知。直到上世纪70年代初，妗子到我家方才知晓，母亲大哭一场。再是我兄弟四人，旧社会逃避壮丁，我还在襁褓中母亲忍痛割爱把我给了外村一户人家，母亲整日泪流满面，饭不吃、夜不寐。姐姐偷偷把我抱回，无奈又给了同村一户孤寡老人。解放后，我回到我家，回到母亲的怀抱，她愁容换成笑容。

母亲一生勤劳。一辈子操持家务，每天第一个起床，打扫院落；晚上收好灶具、关好门窗，最后一个入睡。一日三顿饭，全家人的缝缝洗洗，全由她一人包揽，有空就去地里干活，特别是夏播秋收，更是忙个不停。她虽生在城市，长在城市，几十年的磨炼，熟悉了农活，碾、打、锄、摘样样能干。人民公社化后，大哥与大伯过继、二哥分家另过，我和弟弟在外工作，家里只有父亲和母亲。这时母亲已过六旬，在家闲不住，坚持参加队上劳动，别人一天10分工，给她只记6分工。随着年龄增长，腿脚已不灵便，总是带个小凳子干活。

母亲一生辛苦。一辈子把我们兄弟四人和一个姐姐从一尺五寸抓养成人，又成家立业，真不容易。一辈子照料呵护我们。小时候，家里粗粮多细粮少，母亲宁吃粗粮，把细粮留给我们。她穿着粗布旧衣，却给我们穿新的。我们已长大成人，她还像小孩似的照料。知道我爱吃饺子，平时留下细面，待我回家包顿饺子。知道我弟爱吃捞面，只要听说他回家，早就把面擀好等待。每周日回家，我给她买些好吃的，她就告诉我女儿（当时和母亲在一起）：“叫你大伯去！”|我大哥过来，有时她还亲自喂给他吃。

母亲丧失自理能力后，我把她接到我住的地方，孝顺奉养她，好的尽她吃，好衣尽她穿。母亲一生爱吃甜食，每天有一买甑糕的到门前叫卖，我嘱咐他：让母亲随便吃，记下账，一周一结算。

母亲患高血压，突然发病，送到医院，医生告知准备后事，我和弟弟赶忙把她送回老家。我们兄弟四人和姐姐都围在她跟前，第二天晚上，就永远离开人间，终年80岁。